Posted by 如果你在Palo Alto及附近城市寻找入门价位的房屋， 你会注意到一类被称作“当代”、“平顶”、“Eichler”、或“世纪中期现代”的房屋。 在中半岛地区的可负担房屋中占相当的比例。 如果你像大部分买家一样，说你猜测你可以住在这样的房子里。 不管你喜欢与否， 购买这里的房屋需要很多的妥协，现代的房屋可能是获得你想要的社区的最好（或是仅有）的方式。 也可能你是少数传统主义者，坚定地说不可能， 绝对不可能近60年以内的现代风格。 经过多年，作为房屋市场上被忽视的继子， 总的来说现代房屋，具体而言Eichler, 由于世纪中期现代派的回归，突然间又获得重视。
尽管由于其最有名的开发商，被称作“Eichlers”，这类现代房屋是很多开发商建的，并且在设计和质量上差别很大。 它们有以下几个代表的特色
许多买家把现代房屋等同于“小且便宜”，不过这也得因房屋大小和质量而异。
现代建筑的最高层次是建于30年代中期到70年代早期的，为早期接受新的建筑设计的中上阶级定制设计的房屋。 最好的比如Frank Lloyd Wright 1936年设计的Stanford’s Hanna 房屋。
接下来一个类别是设计师设计的成片房屋群，大部分是Eichlers. 这些房屋为要求高些的买家设计，不同于同期的大规模建筑。 在保守的中产阶级的社区（San Carlos, San Jose’s Rose Garden) 可以找到几个这类的房屋， 淹没在传统房屋之中， 可能设计师在设计书中挑选出来，加上了很多复杂的地方和质量。
第三类是建于五十年代，和Eichler竞争的成千的一批中间价位的房屋。 这些开发商常常为了更多的商业目的，取消了一些激进的特色， 并综合了现代和传统的设计。
位于最低层次的是上万的使用现代房屋设计原素建筑的便宜，入门价位的房屋。 不幸的是，对于大多数人们，这类最低档的房屋代表着现代建筑。
他们在想什么？在South Palo Alto 及其附近城市， 为什么Joseph Eichler, John Mackay, Brown & Kaufman, Stern & Price, Stone & Schulte, 美国住房协会，和其他开发商们留下这么多现代建筑？ 世纪中期现代的回归重新平反了当代的设计，但是直到最近人们才开始重视“他们在想什么”的问题：那时候，这些设计有重要的追随。 这不是“建好了，人们就会来买”； 开发商是不会创造新的市场， 他们只迎合现有的市场。现代派是前驱，是反传统的逆反派， 是年轻的职业人与自由思想者入流并改变中半岛的宣言。 今天， 历史重复自己。 那些不太在乎建筑设计的人们因为它们的位置和价值购买了现代建筑的房屋。
这些现代派中最好的是Frank Lloyd Wright的精神追随者: 先是他的1900-1910年时期的牧场式房屋，然后是他的1930-1940的Usonian。 同期与Wright’s 牧场式的房屋， 它们也和“简单生活简单房屋”的艺术与手工制作运动有血缘关系。两个风格都有平行的外表，宽的屋檐及装饰。 两者都是企图融合自然的元素和室外的居住。 两者都有对本地已有建筑风格的挑战：在湾区和南加州，工匠房屋对繁复装饰的维多利亚的否认；在中西部，则是牧场式对欧式回归（都德与西班牙式样）的回应。
Wright早期作品， 和1909-1920时期立体主义艺术一起，对欧洲第一批现代设计师有巨大的影响。 两位早期的现代派，Rudolph Schindler and Richard Neutra, 在二十年代来到加州并开始设计激进的现代房屋，从而把这个风格引进到这个国家。
三十年代中期， Wright进一步把“简单住房”的概念发展为他的Usonians(美国本土主义）： 为每个人做的充裕和开阔的房屋设计。尽管没有像Wright期望的那样，Usonian得到大规模建筑，但是我们可以在战后的连片房屋开发中找到他的Usonian的特色。 比如现代设计的元素有石板屋顶，浮动的石板地基， 辐射取暖，地板到天花板的大块玻璃。 其它的原素，L-形状角落处的晚餐区域，卧室翼，车棚，厨房为中心，则出现在战后传统设计中。三十年达的大萧条除了提供最基本的房屋以外无法大规模建筑其他类型的房屋（Doelger在San Francisco’s Sunset District). 早期的现代主义建筑是为大胆的文化精英定制设计的独特住宅。
当然，还有一个因素现代建筑未能追上三十年代：它先于它的时代。确实，品味在改变 －－ 新的，三十年代后期简单的“农场式”房屋很不同于早期多装饰的回归式样。 但是， 1936年， 大众市场还没有接受现代主义。 到1946年， 则接纳了现代主义。
如果Wright’s Usonians （和二三十年代一样干净线条化，少角度装饰的流线形现代房屋）是现代主义的前夜，那么二战后的时期则是其大发现时期。 四十年代的经济政治决策创造了一系列因素－增长的财富和乐观情绪，宽松的信用，战争时代短缺的劳动力与建筑材料的结束－－导致房屋建筑进入快速发展轨道。 但是看到足够多的早期战后房屋， 你会意识到那是的开发商还在尝试。 大规模建筑房屋的土地是新的和开放的， 许多小的开发商也帮助书写了历史。
并不知名的是在著名的开发商小心地探水前，现代的房屋已经占新房市场很大的比例。1942年，中年退休的旧金山商业人Joseph Eichler在Hillsborough租了一个Wright大胆设计的未来主义的房子： the Sidney Bazett House。 不同于Hillsborough大的府邸，这是一个只有两个卧室的非常朴实的房子。 无论如何，这所房屋给正在寻找新事业并像很多其他二战后进入建房市场的Joe灵感。 Eichler是战后典型的一个房屋建筑商， 没有经验。但他是一个有理想的建筑商： 让中产阶级享受Wright的艺术设计。 一个不实际的想法 －－ 作为社会工程师的设计师设计有流线式功能以提高生活质量的房屋 －－ Joe 忠实地相信这个想法。 幸运的是， 有个小的愿意接受这样房屋的市场。 在经历了战争和大萧条的15年后，人们渴望新的想法。 像很多设计潮流一样， 现代建筑从前沿到商业可行，或只是适当的市场可行。
在1947年， Eichler开始了他作为建筑商的事业。Eichler 拥有现实、理想、和冒险相结合的禀赋。他投资预制的房屋，那时被很多远见卓识者兜售的想法。 同年， 他在Sunnyvale 北边购买了45英亩的农场。 这个交易几乎是一个把火炬从一个本地巨人交给下一个巨人的交易：卖家大概是Murphys, 南湾一个先锋家庭，Sunnyvale 很多街道都以他们来命名。 1949年，Eichler破土动工他的第一个开发工程，主流项目－Sunnyvale Manor. 现代房屋正在设计中， 这些房屋的设计则是从另一个建筑商买到。 让Eichler闻名的设计师设计的房屋则是第二年以后。 他的第二个成片开发区， Sunnyvale Gardens, 是一个类似稍微高档些的开发区。 在1949-1950年， Eichler 建筑了他第一个Palo Alto 的成片开发区， Barron Park 的 University Gardens. 并且在Central Menlo Park 建了Stanford Gardens. 这些房屋，是一个绘图师根据Eichler的想法设计， 具有过渡时期Eichler的特色， 从典型的依赖大批图纸的建筑商到完全使用顶级的设计师。
1950年， 在Eichler雇了受Wright影响的设计师设计他自己Atherton的房子，这个过渡时期结束了。 Robert Anshen and Steven Allen 设计了他的下一个开发区： Sunnyvale Manor 二期。 者51个房屋， 虽然朴素， 以其现代的平顶为特色，成为Eichler 接下来成功的基础。 Eichler历史研究者说这些第一批的设计师设计的房屋立刻售完。 他们没有提到在20年房屋建造的空档后，当地对房屋的需求巨大，加上二战后涌入加州的人群。 但是Eichler的儿子Ned也指出即使在繁荣时期房屋建造的竞争也非常激烈，很多人并没有坚持下来。 Eichler 的在Sunnyvale第一波Anshen + Allen设计的房屋在建筑设计杂志引起了很强的反响。 这个杂志在Eichler整个事业中是他获得大众瞩目的无价的源泉。“AA-1”房屋还吸引了高端市场，那些来自Palo Alto可以购买更多房屋的人们。 Eichler很快发现Palo Alto是一个更绿的草原，并到那里去发展他的名声。 他后来在Palo Alto 建完了，又被迫回到Sunnyvale. 1950年， Eichler 又建了4个Anshen + Allen 开发区， 三个在Palo Alto: El Barron Park － Centro Gardens， South Palo Alto – Greer Park, Green Gables – Green Gables Addition. 第四个是在Redwood City, Woodside 南边的Atherwood.
其他建筑商跳上了花车。 在50年代后期，现代的房屋主宰了South Palo Alto 及附近的城市。 Eichler 到他1973年去世， 一直建他的Wright灵感启发的房子。而那时，他的竞争者们早已经转到更传统的农场式房屋。 有的时候他的竞争者也包含了Eichler的一些元素： 从地板到天花板的窗子， 拱形的天花板， 甚至Eichler 标志性的前厅天井，不过以“较温和”，更商业的设计呈现。 据Ned Eichler说， 在60年代后期， 随着模仿与评委变化，大规模的现代房屋过时了。
不久前，看起来像一部1957年Studebaker车的尾翼一样，现代房屋过时了。 但是要看看这些房子中最好的一些设计是多么的干净和激进，先看一下同时期汽车销售册子中的照片。 汽车的线条看起来和现代干脆利落的设计一样不可思议。对于现代建筑迷而言， 汽车的图片可以看出在当时甚至现在，这个现代的建筑设计是多么的前卫。
对于现代设计的欣赏看起来是隔代发生。 Tom Brokaw的“最伟大一代”， 那些来自大萧条和二战极其匮乏时代的人们是现代房屋的第一代大众消费者。 现代主义表达了他们对自由，更真实的生活方式的追求，或许更重要的是，作为和过去一个清晰的决裂。 他们的孩子，婴儿潮的人们，在大概现代风格过时的时候进入房屋市场。 年轻的婴儿潮可能是对六七十年代不安与不确定的反应，更喜欢传统的品味。 并且这个潮流一直到最近几年，他们的孩子X-代人们开始进入市场。 巧合？ 不一定。 对有的买家， 房屋设计是一个显示他们不同于他们父母的方式。
可能有些人感觉Eichler冷和无菌真空一样，有人会发觉在大规模建筑房屋里少有的热情与智慧。不要弄错， Eichler 是一个直率的中年生意人，不是艺术家。 但他有眼光，并一直坚持，而且他有一流的设计师帮他提炼。 有趣的是现代房屋和农场式房屋都从30年代后期开始， 都是最早对于大萧条那个艰苦岁月， 平直地冷静地而合适地表现。 不过，当50年代经济状况好转， Eichler依然保留它的简洁，传统的农场式房屋多半源于格林童话故事变得傻傻的古怪的。
如果你不喜欢现代房屋，这些都不会让你喜欢上它。 很多人非常不喜欢它们。 为什么？ 缺点多是黑暗，通风的窗户， 不可靠的焦油－碎石的屋顶，和可燃的墙。不过这些都可以修理。 我倒是觉得普通买家深深和直觉上不喜欢现代房屋，尤其Eichler和这些功能上的欠缺没有什么关系。 现代房屋是以形成－追随－功能的现代主义的方式生产的流水机器, 是工业革命中对机器崇拜的沿革。那么机器是混合的福祉.